地下室手记

说真的，我现在要给自己提一个无聊的问题：什么更好——廉价的幸福好呢，还是崇高的痛苦好？你说，什么更好？

首先，在这数千年中究竟何年何月，一个人仅仅是出于自己的利害考虑才去做这做那的呢？我们究竟应该怎样来看待这成百万、成千万的事实，这些事实都证明，有些人明知道，也就是说完全懂得自己的真正利益，可是他们硬是把自己的利益摆到次要地位，奋不顾身地硬要走斜路，去冒险，去碰运气，可是谁也没有，什么事情也没有强迫他们这样做呀，似乎他们偏不愿意走指给他们的正路，而是顽固地、一意孤行地硬要开辟另一条困难的、荒谬的路，几乎在漆黑一团中摸索前进。

一般说，我从来都是一个人，天马行空，独来独往。

也许因为不习惯，但是我一生中，即便在任何表面的哪怕是最琐屑的事情发生之初，我总觉得，我生命中的某个根本性转变肯定会马上到来。

我早就预感到了，我把她的整个心都翻了个过儿，我让她心碎了，我越是对此感到满足，我就越希望快点，而且尽可能强烈地达到自己的目的。

最让我生气，最让我恶心的事就是，甚至我最恼火的时候，我心中还时时刻刻可耻地意识到，我不仅不是个心怀歹毒的人，甚至也不是个怀恨在心的人，我只会徒然地吓唬麻雀，聊以自娱。

甚至还常常会碰到这样一类把戏：要知道，生活中常常会出现这样一些品德优良和富有理性的人，这样一些贤哲和热爱人类的人，他们的人生目标就是好好做人，尽可能做到品德优良和合乎理性，可以说吧，以身作则，给他人指明方向，说实在的，就是为了向他人证明，一个人活在世上的确可以做到既品德优良而又合乎理性。结果怎样呢？大家知道，许多有志于此的人，早也罢，晚也罢，在生命行将终了的时候，叛变了自己的为人宗旨，闹了个大笑话，有时这笑话甚至还非常不登大雅之堂。

我相信这点，并且对这说法负责，因为，要知道，整个的人的问题，似乎还的的确确在于人会时时刻刻向自己证明，他是人，而不是什么管风琴中的琴销！哪怕因此而挨揍，还是要证明；哪怕说他野蛮，说他不开化，还是非证明不可。

我偶然照了照镜子。我那惊惧不安的脸使我感到恶心极了：苍白、邪恶、下流，再加上一头蓬乱的头发。​“由它，我就喜欢这样，​”我想，​“我就喜欢她看到我恶心；我就喜欢这样……”

这文明到底使我们的什么东西变温和了呢？文明只是培养了人的感觉的多样性……除此以外，别无其他。正是由于培养了这种感觉的多样性，人大概才会发展到在流血中寻找乐趣。

你们为什么这么坚定，这么郑重其事地相信，只有正常和积极的东西——总之，只有幸福才对人有利呢？对于什么有利什么不利，理智不会弄错吗？要知道，也许，人喜欢的不仅是幸福呢？也许，受苦和幸福对他同样有利呢？有时候一个人会非常喜欢苦难，喜欢极了，而且这是事实。

你们注意到没有，手段最巧妙的屠杀者，往往几乎都是最文明的大人先生，甚至所有那些形形色色的阿提拉们和斯坚卡·拉辛们都无法望其项背，如果说他们并不像阿提拉和斯坚卡·拉辛那样引人注目，那也只是因为这样的人见得太多了，太平常了，见怪不怪。